一個寫詩的美好年代

讓鄭愁予教你寫詩

以超過一甲子的歲月寫詩，一個國文課本少不了的名字，十九歲的一首〈錯誤〉，讓達達的馬蹄響徹華文世界，他是當代傳奇詩人 ─ 鄭愁予。

---

抗戰兒童，內戰少年

一九四五年，鄭愁予十二歲，二次大戰剛剛結束，他自稱是一名標準的抗戰兒童。在逃難的過程中，母親教導他背誦古詩，他一接觸就愛上了，從此開啟與詩詞的不解之緣。

鄭愁予回憶小時候，和母親走過一個小鎮，那時還在抗戰，忽然聽到背後傳來轟轟聲響，馬匹拉著炮車飛奔而來，母親和他站在路旁，看著戰馬與炮車擦身而過，這印象一直潛存在意識裡，後來寫作〈錯誤〉這首詩時，這個意象自然而然浮現在腦海中。

隨著年紀增長，他開始接觸現代詩，陸續創作了許多膾炙人口的詩篇，詩風婉約動人，音韻跌宕生姿，於民國八十三年因《寂寞的人坐著看花》一書，得到國家文藝獎。詩人　弦曾經以「謫仙」稱譽他，並說：「鄭愁予飄逸而又矜持的韻緻，夢幻而又明麗的詩想，溫柔的旋律，纏綿的節奏，與貴族的、東方的、淡淡的哀愁的調子，造成一種雲一般的魅力，一種巨大的不可抗拒的影響」。難怪數十年來，鄭愁予的詩作一直受到讀者的喜愛，風格也影響了許多具有文學浪漫情懷的年輕人。



迄今，八十二歲的鄭愁予走遍大江南北，在金門大學擔任講座教授的同時，還定期飛美國和香港授課。縱使享譽了全球華文界，談起詩，他沒有任何名人架子，娓娓道來對詩的見解，緩緩訴說一位詩人的使命與期待。

詩與詩人

原來詩的誕生，跟人的天性有關。

人有動物性，所以合群和諧；具備靈性，而善與自然萬物互動。在族群與天地交流的過程中，領導人往往以吟唱的方式，引導眾人向上天祈禱，這個禱詞就是詩的原形。事實上，若把「詩」拆字分析，「寺」是宗教、行政中心，「言」表示真實有意義的話語。在古代政教合一的社會中，一段好的祝禱詩詞不僅可以凝聚眾人、交流天地，更能傳遞情感與意涵。過去如此，現在亦然──詩人的使命由此而生。



一個詩人應喜好自然，交流萬物，親近人群，關心社稷，乃至於替天行道。我們可從鄭愁予的筆名看出端倪：「愁予」二字源自屈原的楚辭、辛棄疾的菩薩蠻。原來自古懷憂家國的文人比比皆是，遭放逐的屈原看見洞庭湖蒼茫一片，於是寫下「帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予」的喟嘆；辛棄疾被貶至江西，賦詞：「江晚正愁予，山深聞鷓鴣」的無奈。如此愁思滿懷而任重道遠，無怪乎鄭愁予創作出蕩氣迴腸的名句──「是誰傳下詩人這行業？黃昏裡掛起一盞燈」。讓我們看見詩人除了有浪漫情懷，更有讓人肅然起敬的一面。

如何寫一首好詩？

在了解詩的本質後，許多人好奇應如何創作一首好詩？鄭愁予提點了幾個方向。首先要有「詩情」，就是情緒。情緒每個人都有，但碰到場景會特別集中。其次要有「詩才」，這是把思緒與感觸寫出來的能力，這得靠磨練，可以先從模仿開始，之後再摸索自己的風格。此外，他特別說明，詩句文字應有「音樂性」，情節的安排須包含「戲劇性」。例如〈錯誤〉一詩便因明快的節奏，讓人朗朗上口；又因結尾「我不是歸人，是個過客」的對比，使讀者印象深刻。

不過，談到最重要的條件卻是「要走出門」！因為寫詩靠場景，不能空想，靈感仰賴外在場景的激發。若以〈錯誤〉舉例，詩中等待的女子是確有其人，並非想像。他進一步詮釋對「靈感」的看法，原來人的情緒原本是發散流轉，但當碰到一個場景的觸發，思緒便會一下子集中。此時，詩人開始蒐集潛意識中的素材，讓表達更美、呈現更富層次，那些出其不意的佳句便由此而生。而也因為生活場景處處不同，靈感應當源源不絕。不過若能多藉由展覽或書籍充實潛意識的材料，寫作將更豐富而流暢。



最後，鄭愁予笑著說，現代寫詩的人真是有福氣，因為有網路提供寫作素材，更可相互交流。他期待人人都能上網寫好詩，傳遞美學，交流情感，如此一派和諧，那將是一個比唐朝更美好的時代。

鄭愁予，本名鄭文韜，1933年出生，河北省人。軍人家庭出身，童年隨軍人父親征戰南北，曾就讀北平崇德中學及北京大學暑期文學班，用筆甚勤，曾發表詩作於北平平民日報、中學生月刊、武漢時報、衡陽力報。後隨家人遷臺，先後畢業於新竹中學、中興大學。曾加入現代派、創世紀詩社，並支持羊令野創辦南北笛詩社。1968年應邀赴美國愛荷華大學國際寫作班參加「國際寫作計劃」，1972年在愛荷華大學獲創作藝術碩士學位，並留校在中文系任教，翌年轉往耶魯大學，在東亞語文學系當高級講師。爾後陸續任耶魯駐校詩人及資深中文導師，並曾出任聯合文學社長。時代。