一个写诗的美好年代

让郑愁予教你写诗

以超过一甲子的岁月写诗，一个国文课本少不了的名字，十九岁的一首〈错误〉，让达达的马蹄响彻华文世界，他是当代传奇诗人──郑愁予。

抗战儿童，内战少年

一九四五年，郑愁予十二岁，二次大战刚刚结束，他自称是一名标准的抗战儿童。在逃难的过程中，母亲教导他背诵古诗，他一接触就爱上了，从此开启与诗词的不解之缘。

郑愁予回忆小时候，和母亲走过一个小镇，那时还在抗战，忽然听到背后传来轰轰声响，马匹拉着炮车飞奔而来，母亲和他站在路旁，看着战马与炮车擦身而过，这印象一直潜存在意识里，后来写作〈错误〉这首诗时，这个意象自然而然浮现在脑海中。

随着年纪增长，他开始接触现代诗，陆续创作了许多脍炙人口的诗篇，诗风婉约动人，音韵跌宕生姿，于1994年应《寂寞的人坐着看花》一书，得到国家文艺奖。诗人　弦曾经以「谪仙」称誉他， 并说：「郑愁予飘逸而又矜持的韵致，梦幻而又明丽的诗想，温柔的旋律，缠绵的节奏，与贵族的、东方的、淡淡的哀愁的调子，造成一种云一般的魅力，一种巨大的不可抗拒的影响」。难怪数十年来，郑愁予的诗作一直受到读者的喜爱，风格也影响了许多具有文学浪漫情怀的年轻人。

迄今，八十二岁的郑愁予走遍大江南北，在金门大学担任讲座教授的同时，还定期飞美国和香港授课。纵使享誉了全球华文界，谈起诗，他没有任何名人架子，娓娓道来对诗的见解，缓缓诉说一位诗人的使命与期待。

诗与诗人

原来诗的诞生，跟人的天性有关。

人有动物性，所以合群和谐；具备灵性，而善与自然万物互动。在族群与天地交流的过程中，领导人往往以吟唱的方式，引导众人向上天祈祷，这个祷词就是诗的原形。事实上，若把「诗」拆字分析，「寺」是宗教、行政中心，「言」表示真实有意义的话语。在古代政教合一的社会中，一段好的祝祷诗词不仅可以凝聚众人、交流天地，更能传递情感与意涵。过去如此，现在亦然──诗人的使命由此而生。

一个诗人应喜好自然，交流万物，亲近人群，关心社稷，乃至于替天行道。我们可从郑愁予的笔名看出端倪：「愁予」二字源自屈原的楚辞、辛弃疾的菩萨蛮。原来自古怀忧家国的文人比比皆是，遭放逐的屈原看见洞庭湖苍茫一片，于是写下「帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予」的喟叹；辛弃疾被贬至江西，赋词：「江晚正愁予，山深闻鹧鸪」的无奈。如此愁思满怀而任重道远，无怪乎郑愁予创作出荡气回肠的名句──「是谁传下诗人这行业？黄昏里挂起一盏灯」。让我们看见诗人除了有浪漫情怀，更有让人肃然起敬的一面。

如何写一首好诗？

在了解诗的本质后，许多人好奇应如何创作一首好诗？郑愁予提点了几个方向。首先要有「诗情」，就是情绪。情绪每个人都有，但碰到场景会特别集中。其次要有「诗才」，这是把思绪与感触写出来的能力，这得靠磨练，可以先从模仿开始，之后再摸索自己的风格。此外，他特别说明，诗句文字应有「音乐性」，情节的安排须包含「戏剧性」。例如〈错误〉一诗便因明快的节奏，让人朗朗上口；又因结尾「我不是归人，是个过客」的对比，使读者印象深刻。

不过，谈到最重要的条件却是「要走出门」！因为写诗靠场景，不能空想，灵感仰赖外在场景的激发。若以〈错误〉举例，诗中等待的女子是确有其人，并非想象。他进一步诠释对「灵感」的看法，原来人的情绪原本是发散流转，但当碰到一个场景的触发，思绪便会一下子集中。此时，诗人开始搜集潜意识中的素材，让表达更美、呈现更富层次，那些出其不意的佳句便由此而生。而也因为生活场景处处不同，灵感应当源源不绝。不过若能多借由展览或书籍充实潜意识的材料，写作将更丰富而流畅。

最后，郑愁予笑着说，现代写诗的人真是有福气，因为有网络提供写作素材，更可相互交流。他期待人人都能上网写好诗，传递美学，交流情感，如此一派和谐，那将是一个比唐朝更美好的时代。

郑愁予，本名郑文韬，1933年出生，河北省人。军人家庭出身，童年随军人父亲征战南北，曾就读北平崇德中学及北京大学暑期文学班，用笔甚勤，曾发表诗作于北平平民日报、中学生月刊、武汉时报、衡阳力报。

后随家人迁台，先后毕业于新竹中学、中兴大学。曾加入现代派、创世纪诗社，并支持羊令野创办南北笛诗社。

1968年应邀赴美国爱荷华大学国际写作班参加「国际写作计划」，1972年在爱荷华大学获创作艺术硕士学位，并留校在中文系任教，翌年转往耶鲁大学，在东亚语文学系当高级讲师。尔后陆续任耶鲁驻校诗人及资深中文导师，并曾出任联合文学社长。